「見た目はあんなに元気なのに、なぜそんなに仕事が遅いの」そんな言葉に、私は何度心を痛めてきたことでしょう。くも膜下出血から生還して3年、私の外見は以前と全く変わりません。足も引きずっていませんし、麻痺もありません。しかし、私の頭の中には、他人には決して見えない、広大な「不自由の海」が広がっています。私を最も苦しめている後遺症は、易疲労性と注意障害です。朝起きた瞬間はやる気に満ち溢れていても、スーパーでの買い物や掃除といった日常の些細な刺激を処理するだけで、私の脳のバッテリーは昼過ぎには空になってしまいます。午後の私は、まるですべての感覚が鈍くなったかのような、深い霧の中にいる感覚に陥ります。これを周囲に説明するのは至難の業です。「少し疲れただけでしょう」という言葉に、私は「その『少し』のレベルが、フルマラソンを走り終えた後のような倦怠感なのです」と答えたい衝動を常に抑えています。後遺症を抱えながらの生活は、まるで壊れやすいガラス細工を運んでいるような緊張感の連続です。以前の私は、友人とのお喋りが大好きで、賑やかなカフェで何時間でも過ごせました。しかし今の私は、3人以上の会話になると誰が何を話しているのかが混ざり合ってしまい、脳がパニックを起こしてしまいます。だから、最近は1対1で、静かな公園のベンチで過ごす時間を選んでいます。こうして自分の「できること」の範囲を再定義していく作業が、私の新しい日常です。失ったものを数えて嘆く時間は、もう卒業しました。今は、今日1日を無事に、機嫌よく過ごせたこと自体を自分へのご褒美にしています。後遺症は確かに私の人生からスピードと効率を奪いましたが、代わりに、道端の草花の変化や、淹れたてのコーヒーの香りを以前よりも深く味わう繊細な感覚を与えてくれました。ゆっくりと、自分の歩幅で生きる。くも膜下出血が教えてくれたこの贅沢な時間の使い方は、後遺症という重い荷物の中に隠されていた、神様からの贈り物なのかもしれません。私は今日も、鏡に映る元気そうな自分に「今日も自分のペースでね」と声をかけ、ゆっくりと扉を開けます。