あの日、私の時計は一度止まりました。3年前の雨の夜、横断歩道を渡っていた私は車にはねられ、意識を失いました。数週間にわたる入院生活と度重なる手術を経て、私はなんとか生還することができましたが、退院した私を待っていたのは、以前の私とは明らかに異なる不自由な身体でした。左足にはボルトが埋め込まれ、膝は半分ほどしか曲がらず、歩くたびに鋭い痛みが走ります。医師からは、関節の損傷が激しいため、どうしても後遺症が残ると告げられました。当初、私はその現実を認めることができず、なぜ自分だけがこんな目に遭わなければならないのかと、世界中のすべてを恨みました。昨日まで当たり前にできていた全力疾走や、趣味の登山が二度とできないという事実は、言葉にできないほどの絶望を私に与えました。しかし、車椅子から杖歩行へと進むリハビリの過程で、私は少しずつ自分の新しい身体との対話を始めました。痛みは相変わらず残りますが、それでも自分の足で地面を蹴る感覚を再び取り戻せたことに、微かな喜びを見出せるようになったのです。後遺症が残る生活は、決して楽なものではありません。階段の昇降には人の3倍の時間がかかりますし、雨の日には古傷が疼いて何も手につかないこともあります。それでも、私はこの身体と共に生きていく覚悟を決めました。失ったものを数えて嘆く時間は、もう終わりにしました。代わりに、今の私にできることを1つずつ探しています。例えば、片足に負担をかけない水泳を始めたり、身体への負担が少ない座りながらの新しい趣味を見つけたりしました。不自由さを抱えることで、以前の私が見落としていた周囲の優しさや、道端に咲く小さな花の美しさに気づく繊細な感覚が養われた気がします。後遺症が残るという現実は、私の人生の設計図を書き換えてしまいましたが、その新しい設計図もまた、私にとってかけがえのない人生の記録です。傷跡は、私が過酷な試練を生き抜いた証であり、今の自分を誇りに思うための勲章でもあります。明日もまた、痛みと折り合いをつけながら、私は私の歩幅で一歩ずつ前進していきます。