顔面神経麻痺を発症してから1年が経過しました。急性期のあの絶望的な「顔が動かない」状態からは脱したものの、今の私を苦しめているのは、口を動かすと目が細くなってしまう共同運動という後遺症です。食事の時や会話の時に、自分の意志とは関係なく顔が歪んでしまう現実に、一時は人前に出るのも鏡を見るのも嫌になってしまいました。しかし、リハビリテーション科の先生から、根気よく筋肉をケアし続けることの大切さを教わり、私は毎晩のルーティンとして顔のマッサージを始めることにしました。私のマッサージは、お風呂上がりのリラックスした時間に行います。まず、顔全体に保湿クリームをたっぷり塗り、手の滑りを良くします。これは、摩擦で皮膚を傷めないため、そして過度な圧力がかからないようにするための工夫です。最初は耳の後ろの、神経の出口付近を優しく円を描くようにほぐします。そこから頬の筋肉の下に指を滑り込ませるようにして、内側から外側へ、ごく弱い力で流していきます。特に私が念入りに行うのは、口の周りと目の周りの境界線です。共同運動が起きやすいこの部位を、左右に細かく揺らすようにマッサージすると、日中の緊張で強張っていた筋肉が少しずつ緩んでいくのが分かります。以前は「早く治したい」という焦りから、ついグイグイと力強くマッサージしてしまっていましたが、それは逆効果だと知ってからは、羽根で撫でるような優しさを意識しています。マッサージを始めてから数ヶ月が経った頃、ふと鏡を見ると、顔の左右差が以前よりも目立たなくなっていることに気づきました。劇的な変化ではありませんが、朝起きた時の顔の重だるさが軽減され、表情が少しだけ柔らかくなったような気がします。後遺症が完全に消えることは難しいのかもしれませんが、こうして自分の手で自分の顔を労わる時間は、病気を受け入れ、前向きに生きていくための大切な儀式になっています。もし同じように後遺症で悩んでいる方がいたら、伝えたいです。今日の結果に一喜一憂するのではなく、1年後、2年後の自分を想像しながら、優しく自分の顔に触れてあげてください。その積み重ねが、必ず心と体のゆとりを作ってくれるはずです。