42歳のある日の午後、私は職場のデスクでこれまでに経験したことのない衝撃に襲われました。まさにバットで頭を殴られたような、あるいは脳内で爆弾が炸裂したような激痛でした。それが、私のくも膜下出血という長い闘いの始まりでした。救急搬送され、緊急手術を受けた後の記憶は断片的ですが、意識がはっきりしたときに私を待っていたのは、動かない右半身と、思うように言葉が出てこないもどかしさという過酷な後遺症でした。医師からは、脳の血管が破れた場所や出血の量によって後遺症の程度は異なると説明を受けましたが、昨日まで普通にこなしていた仕事や会話ができないという現実は、言葉にできないほどの絶望を私に与えました。入院生活の初期は、リハビリテーション室へ向かうことさえ苦痛で、車椅子に揺られながら窓の外を眺めては涙を流す毎日でした。しかし、担当の理学療法士が私のわずかな指の動きを見逃さず、一緒に喜んでくれたことがきっかけで、少しずつ前を向けるようになりました。リハビリの内容は多岐にわたり、麻痺した手足を動かす物理的な訓練だけでなく、文字の読み書きや簡単な計算といった高次脳機能障害に対するプログラムも含まれていました。特に私を苦しめたのは、注意障害という後遺症でした。1つのことに集中しようとしてもすぐに意識が逸れてしまい、日常生活の些細な動作すら完結させることが難しいのです。それでも、1日3時間の訓練を1年も継続するうちに、脳の可塑性という驚異的な力を実感するようになりました。麻痺していた右足は装具を使えば歩けるようになり、言葉もゆっくりであれば意思疎通ができるまでになりました。退院してからの生活もまた、新しい発見と苦労の連続でした。買い物に行けば、小銭の計算に時間がかかって焦ってしまい、以前の友人たちと会えば、会話のスピードについていけず孤独を感じることもありました。しかし、くも膜下出血という大きな壁を乗り越えたサバイバーとして、自分を責めるのではなく、今の自分にできることを1つずつ積み重ねる勇気を持つことにしました。現在、私は短時間の事務作業に従事しながら、同じ後遺症を持つ人たちのコミュニティに参加しています。私の体験が誰かの希望になることを願いながら、今日も一歩ずつ、不自由さと共に歩み続けています。